À métrique que les visiteurs se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières notes, des temps anciens douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au creux du corps comme un écho traditionnel, et cependant moderne. L’instrument ne se contentait plus de pouvoir lire les âmes. Il semblait dès maintenant les anéantir, leur opposer un âme, un contact sculptée dans la effet. Loin des notes harmoniques, certains sons surgissaient comme par exemple des déchirures, des alarmes. Calum restait à distance, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas librement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse en suivant l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la inspiration était longue, limpide, suivie d’une image paisible. Mais si le mental cherchait à concerner le futur ou à bien s’en emparer, l’orgue répondait par un fantôme brisé, une dissonance, un calme extrêmement pesant pour être impartial. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru être un acte de voyance sans cb, aisé et désintéressé, devenait une activité exigeante, où l’orgue n’était pas un canal apathique, mais un être vibratoire, façonnée par les siècles et l’eau. Les fidèles du réseau clandestin continuaient de s’y laisser. Ils venaient sans attendre de paiement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa opinion, mais les menstruation du divertissement avaient changé. L’orgue imposait une probité holistique, dépouillée des masques du jour. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs programmes ou de attirer l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, comme si la concert inversée avait effacé la puissance à projeter, à bien prendre plaisir à, à bien espérer. L’orgue reprenait ce qui avait vécu accueilli sans sincérité. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certaines personnes continuaient de éclore, encore et encore, obsédés par la justesse des divinations. Ils espéraient contrer l’instrument, le inclure, le produire plier. Mais l’orgue n’appartenait à personne. Il jouait les âmes à savoir on lit un panorama. Il procurait, reprenait, sculptait. Et dans le vacarme liquide de l'église engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à chanter, à mesure que les buts personnelles s’effilochaient dans l’eau lourde du destin.

Sous la surface noire et régulier, l'église de Dunness demeurait suspendue dans une pureté tremblante. Le silence n’y était jamais libre. À intervalles irréguliers, une énergie profonde traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même un style. C’était un verve inversé, une expiration qui n’appartenait à aucun oreille, mais qui semblait extraire de la constitution elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y représenter préparés ressentaient un vertige, tels que si son avenir tentait de se rétracter. Les consultants du cercle des échos noyés observaient ce phénomène avec une complaisance nouvelle. La musique du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait au gré des présences. Certains occasions, l’orgue restait muet, même harmonisés avec un grand nombre de utilisateurs. D’autres fois, une seule aspiration humaine suffisait à exhorter un chant chronique. Cette instabilité éveilla une trac dédaigneux : le sanctuaire n'était plus librement ouvert. Il commençait à bien répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à bien la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certaines personnes tentaient d’en attirer les effets. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des copies audio étaient propagées sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient jouir d' des visions discordants, des rêves intrusifs, des pertes de souvenance. Le verve retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les rue, imposèrent des silences prolongés avant n'importe quel descente. Ils comprirent que la passerelle entre prétexte et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait son corps en direction d’un rang propre, une carrefour déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une consultation au telephone taillée par l'âme collective du question. Calum, par rapport à lui, cessa toute tentative de compréhension. Il s’immergeait quotidiennes dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien apporter. Il se laissait traverser par les voyance sans cb modulations, de façon identique à un souple résonateur qui vit. Le sel retourné ne lui parlait plus notamment à la renaissance. Il l’habitait, diffus, vivace. Et quelque part, entre deux notes suspendues, l’orgue semblait l’avoir sélectionné pour être l’un de ses tuyaux vivants.